中国围棋一代“棋圣”的离去与时代记忆的继续
当深夜棋迷们刷开手机，看到“中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段昨晚在北京病逝”的消息时，那一瞬间，仿佛不仅是一位传奇棋手的谢幕，更像是一个时代轻轻合上了封面。对很多中国人而言，聂卫平并不仅仅是一位九段职业棋手，也不是简单意义上的“世界冠军”，而是一段从国家记忆、民族情绪到个人成长都深度参与的共同记忆——他见证并推动了中国围棋从落后到崛起的全过程，也把原本“高冷”的黑白棋局带入普通大众的视野与情感深处。
回望聂卫平的一生，“棋圣”这一称号从来不是简单的荣誉标签，而是由一盘盘血脉偾张的对局、一场场关乎民族自信心的较量所凝结而成。上世纪八十年代，在中日围棋擂台赛上，中国围棋长期处在被动挨打的局面，而聂卫平以一连串令人屏息的逆转胜，被媒体誉为“聂旋风”。在那个信息远不足今天发达的年代，普通人通过报纸、电台甚至口耳相传追逐着棋局的进展，他在棋盘上的每一次落子，都承载着一种超越个人命运的象征意义。可以说，从那时起，围棋第一次以一种“全民事件”的姿态进入中国社会的公共叙事之中。
作为中国围棋协会名誉主席，聂卫平对“棋”的理解早已越出了胜负本身。他多次强调，围棋并不是被动承载民族情绪的工具，而是一门需要理性与平常心的艺术。正因为他在关键时刻敢于“扛起旗帜”，在中日对抗的关键盘中顶住压力、力挽狂澜，人们才愿意把国家荣誉与他的个人命运紧紧相连。这种微妙关系，让他同时成为了竞技体育与文化符号的交汇点：他既是职业棋手中的“聂九”，也是无数普通人心中的“老聂”。
从专业角度看，聂卫平的棋风兼具灵感与实战性，既不一味追求华丽手段，也不拘泥于旧有定式。他在中盘战斗中往往敢于走出“问题手”式的着法，用看似有风险的选择撕开对手布局的缝隙，这种“敢战”的气质，与当时中国围棋整体由弱转强的路径不谋而合。围棋界普遍认为，他在对阵日本超一流棋手时积累的实战经验，为后来中国年轻棋手积累了宝贵的心理与技战术财富。可以说，他不但用胜局赢得了荣誉，也用失败换来了后来者少走弯路的空间。
一个广为流传的案例是：在一次关键对局前，他明知自己状态并非巅峰，却仍然主动请缨上场。有人劝他“可以让年轻棋手试试”，他却表示，真正的担当，是在最难的时候自己先走上去。最终那盘棋过程跌宕，虽几度陷入劣势，但凭借顽强的中盘搏杀实现逆转。赛后他淡淡地说：“棋盘上只有黑白，没有退路。”这句话后来被很多人视为他个人性格的写照，也被无数青少年棋手用来自勉——棋局有劫，人生亦然，关键在于你肯不肯再多算一手，多坚持一气合。
退居一线之后，作为中国围棋协会名誉主席，他将更多精力投入到推广与普及工作中。从电视讲棋节目，到各地的围棋活动，他总是尽量用最通俗的语言解释复杂的变化，把“听起来很玄”的劫争、厚薄、本手、俗手，变成孩子也能听懂的小故事。很多人回忆自己接触围棋，就是从电视里那个语速不急不缓、时不时带着幽默点评的“聂老师”开始。这正是他独特之处：他不仅是职业棋界内部的权威，更是大众眼中“可亲”的围棋代言人。
在整个文化语境中，“棋圣”这三个字被赋予了格外厚重的含义。它既包含对他棋艺成就的肯定，也蕴含着对他人格与气度的认可。和许多只活在专业圈层的名宿不同，聂卫平在公共场合并不刻意塑造高冷形象，他敢于自嘲自己的失败，也会公开谈论中国围棋在某些阶段的短板。他的坦率，使得“棋圣”这个称号并非遥不可及的神化，而是带着烟火气的人格光辉——一位经历过成败荣辱，却仍愿意与年轻人坐下来，一子一子的认真讲解的人。
从社会意义看，“中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段昨晚在北京病逝”这一消息之所以在短时间内引起各界强烈反应，是因为人们意识到，一位承上启下的象征性人物离开了。在他之前，中国围棋仍在努力追赶世界强手；在他之后，中国围棋逐渐在世界舞台占据主导位置。他像一座连接桥梁，一端是艰难起步的岁月，另一端是群星闪耀的新一代。如今桥梁的守护者离去，人们自然会产生一种“时代更迭”的复杂情绪——既是惋惜，也是对历史进程的再次回望。
值得强调的是，真正意义上的纪念并不止于追忆与哀悼，更在于思考：从聂卫平身上，今天的我们还能学到什么。对于专业棋手而言，也许是那份在关键对局中敢于承担的胆识，是在复杂局面中依旧保持清晰判断的冷静；对于普通人而言，则可能是他面对压力时那种不轻言放弃的韧劲，以及在高峰与低谷间仍保持幽默感与自我反思的能力。围棋讲究“布局、攻击、收官”，人生亦有“起步、拼搏、回望”，而他一生的轨迹，恰像一盘波澜起伏却整体向好的长棋。
今天，当我们再提起“中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段昨晚在北京病逝”这一沉重而庄严的表述时，它已不只是一个新闻事件的标题，而是一串需要慢慢咀嚼的关键词。它提醒我们：一个时代的英雄终将离场，但那个时代通过他们留下的精神、观念与故事，会以另一种形式延续下去。黑白棋子依旧在棋盘上碰撞，新的冠军会不断诞生，新的“时代主角”也会相继登场。然而在人们心中，那位在中日擂台上连挽狂澜、在电视机前循循善诱、在中国围棋协会名誉主席位置上默默推动普及的“老聂”，将会以一种安静却坚韧的方式长期存在——既存在于棋谱中，也存在于一代又一代热爱围棋、热爱这片土地的中国人记忆里。
